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“ SUL BUON USO DELLA LENTEZZA *

IL RITMO GIUSTO DELLA VITA

I lenti di una volta non godevano di buona fama. Venivano giudicati impacciati,
maldestri, anche se eseguivano gesti difficili. Tutti li ritenevano goffi anche quando
procedevano con una certa grazia nel camminare. Si preferivano i tipi svegli: quelli che
sanno fare tutto con rapidita, recepire ordini dati a mezza voce ed eseguirli in quattro e
quattr'otto e che , in piu, sono bravissimi a fare i conti mentalmente. La loro vivacita
emergeva da ogni piccolo gesto, da ogni risposta, e anche dalla intensita dello sguardo,
dalla precisione dei loro lineamenti: argento vivo. “Non vi preoccupate per loro,se la
caveranno sempre”.

Sono sempre stato un “vivace” , ma ho anche sempre amato la luce che in Settembre
si attarda sugli ultimi frutti dell’estate e declina impercettibilmente. Andando in
campagna a trovare i parenti,ammiravo quei vecchietti,uomini e donne che si attardavano
sul greto del fiume, persone che, a poco a poco,impiegandovi tutta la vita,si erano forgiati
un volto nobile e buono. In campagna,dopo una giornata di lavoro, gli uomini alzavano |l
bicchiere di vino all’altezza del viso, lo osservavano, gli facevano prendere luce prima di
berlo con cautela. Gli alberi centenari seguivano il loro destino secolo dopo secolo ed una
tale lentezza rasentava l'eternita.

La lentezza, ai miei occhi, equivaleva alla tenerezza, al rispetto, alla grazia di cui gli
uomini e la natura sono talvolta capaci.



Il mondo € andato sempre piu in fretta: oggi tutti coloro che non sono in grado di
sostenere la folle velocita della vita, restano sul margine della strada e spesso aspettano
invano che qualcuno si fermi per aiutarli a rientrare in carreggiata.

E’ sensato che ci pieghiamo dinanzi ad un processo che si dice irreversibile? Non
sarebbe meglio che evitassimo tutto quel gran correre, quando non c’@ nulla che lo
giustifichi? Quelle persone tanto rapide dovrebbero, in linea di principio, accumulare un bel
po’ di tempo libero in cui finalmente poter vivere per se stessi senza preoccuparsi dei
compiti che gli sono stati imposti. Mi sembra che invece viviamo miseramente, in una sorta
di poverta, sempre alla ricerca di qualche istante in cui sentirci liberi da una pressione
logorante.

Voglio descrivere alcuni atteggiamenti che ci assicurano la serenita dell’anima:

Andare a spasso, Ascoltare, Aspettare.

L'energia degli infaticabili non si esaurisce mai. Eccedendo con gli sforzi questa quantita
dovrebbe diminuire, per poi rigenerarsi dopo una fase di latenza. Questo non si nota, negli
infaticabili. II predominio dell’aspetto mentale pud in un individuo avere una simile
importanza? L'ebbrezza di superare se stessi, con tutte le gioie e i dolori che comporta,
permetterebbe di attingere a depositi supplementari di energia, comportando un aumento
della stessa e non una diminuzione , come sarebbe lecito aspettarsi? Siamo tentati, non
dico di eguagliare quelli tra loro che ottengono i risultati migliori, ma almeno di non farci
superare vergognosamente. Oso forse lamentarmi di quest’attivismo? Certamente no.
Vorrei soltanto che tra un viaggio in estremo Oriente ed uno a New York, tra una lezione
di ginnastica ed una di danza, trovassero anche il modo di pensare finalmente a se stessi,
perché non ne hanno avuto la possibilita nel corso della loro vita da adulti. Non voglio che
sprofondino nella nostalgia, ma che si pongano delle domande essenziali : chi sono stato?
chi sono? Quando ho tradito? Ho accettato il mio destino? In un faccia a faccia coraggioso
con se stessi e con la loro condizione di esseri umani. Per conservare il ricordo di quelli
che li hanno amati e che si perderanno per sempre nelle tenebre quando loro non saranno
piu in questo mondo.

Per cercare di capire meglio rifletterd sui percorsi di Dio e di Cristo. Non voglio certo
sminuire la fatica e i risultati del padreterno : separare dal caos primigenio I'acqua, la
terra, il cielo, creare le stelle; non dimenticare neppure gli uccelli o i pesci, gettare le basi
di quelle che poi sarebbero state I'Australia, I'Asia, le Alpi e, infine, meraviglia delle
meraviglie, Adamo. Non é cosa da poco e le grandi opere dei nostri monarchi, dalla Regina
Vittoria a Luigi XIV impallidiscono rispetto a quellimmenso cantiere. Ma Dio si concesse
una pausa il settimo giorno e posso immaginare la sua soddisfazione, perché era contento
del suo lavoro ed ancora non prevedeva le pecche successive,ma anche perché finalmente
si riposava e poteva lisciarsi la barba quanto voleva e indossare un‘impeccabile tunica
bianca. La gioia di poter contemplare il proprio lavoro,come un buon operaio alla fine della
giornata, contento e soddisfatto del lavoro compiuto, gli parve certo piu gratificante che
smuovere da cima a fondo quello che ancora non era I'Universo.

Andare a spasso

Andare a spasso non significa fermare il tempo, ma adattarlo a noi senza lasciare che ci
metta fretta. Implica una certa disponibilita e, in fin dei conti, significa che non vogliamo
piu ispezionare il mondo intero. Guardiamo le merci esposte senza avere necessariamente
voglia di comprarle. Osserviamo gli altri con fare discreto, senza cercare di attirare la loro



attenzione. Avanzare lentamente, liberamente in una citta indaffarata, dare solo valore alla
meraviglia dell'istante in una societa schiava del mercato; la donna che va a spasso ha
nella sua andatura qualcosa di maestoso, di fluido. Lo sguardo curioso, attento, mobile
delluomo che passeggia emana intelligenza, e sono entrambi piacevoli da guardare. Gli
uomini inseguiti dalla fretta- e tali sono le persone cariche di responsabilita - non vanno a
spasso. Dicono di non avere tempo da perdere, ma & soprattutto il loro desiderio di
impadronirsi della citta che li distoglie da una simile idea. L'urbanista quando vuole
modificare i muri e gli animi non conosce soste. La citta soffre di tanti mali : bisogna
occuparsi di ogni singolo quartiere, ma anche dell'immagine globale, cosi che il moderno
non sia una pallida copia del passato ma, al tempo stesso, non risulti scioccante. Ce n'e
per i bambini e per gli anziani, per gli abitanti ed i turisti. L'urbanista realizza i progetti e
poi se ne disinteressa. La colpa & del potere politico troppo mutevole, o forse e stato lui a
vedere le cose troppo in grande o troppo in piccolo... Forse perd avrebbe potuto evitare
molti errori se si fosse preso il tempo di aprirsi lentamente alle esigenze dei luoghi che gl
sono stati affidati, se avesse accettato di andarsene umilmente a spasso per la sua citta.
Per sentirci proprio come siamo, a volte bisogna “stancarsi” della citta: confesso che
tornando alla solitudine, mi € capitato di aver ceduto all’enfasi. Lo spettacolo meraviglioso
della natura conferisce ai miei pensieri una tonalita religiosa; medito sulla fragilita
umana,sulla gloria effimera degli imperi, sul'imminenza della morte. La citta, che nella sua
essenza € laica, mi predispone invece a riflettere in modo piu razionale.

Ascoltare

Quando ascoltiamo non ci limitiamo a dare sollievo al nostro interlocutore; ascoltare non
costituisce il polo passivo dello scambio, come se ognuno di noi prendesse a turno
I'iniziativa. C'e bisogno di molta attenzione e di interiorita creativa per far nascere in noi
questo spazio di accoglienza in cui le parole dell‘altro potranno trovare rifugio. Ricevere,
mostrarsi capace di ricevere, richiede altrettanta generosita e iniziativa quanto dare, ad un
punto tale che gli egoisti, le persone incapaci di gestire uno scambio, non sapranno mai
ascoltare. Dovrebbero, con un gesto splendido, instaurare dentro di sé un vuoto cosmico
in cui le parole dell'altro volteggiano prima di posarsi a loro piacimento. Un pensiero
diverso dal mio assume un significato dentro di me : non lo tormento, non lo inseguo, non
lo interpreto dall'esterno come un viaggiatore alla ricerca di un punto di riferimento in un
paese straniero. Se, in un certo senso, non procedessi di pari passo con quel pensiero, se
non lo anticipassi cosi come lui stesso si anticipa, mi esaurirei in un inseguimento
impossibile, il che non avviene mai quando l'ascolto si svolge nelle giuste condizioni. In
questo caso, rinunciando a me stesso, mi arricchisco, dimenticando di prendere l'iniziativa
e di voler fare tutto di corsa, accettando le intemperie, i tempi morti ed i silenzi. Solo cosi
posso fare mia un‘esperienza che mi & estranea. * Anche persone unite da una lunga
intesa devono ricreare la loro amicizia ad ogni incontro. E’ necessario un certo tempo per
avvicinarci ad un‘altra persona; € una grande lezione dell’'ospitalita. Noi dobbiamo fare al
visitatore gli onori di casa che merita, e questo richiede tempo. Dal canto suo chi si
avvicina a noi deve presentarsi : non si tratta di un controllo di tipo poliziesco, & lui che ha
bisogno di entrare, a poco a poco, a far parte della mia casa, del mio intimo, della mia
anima, per diventare un mio simile. Non ascoltare o ascoltare distrattamente & come



voltare le spalle a qualcuno che ci chiede un favore; l'atto del parlare e quello
dell’ascoltare hanno posizioni asimmetriche: parla chi ha il diritto di parlare e che quindi
beneficia di un nuovo privilegio; ascoltare significa eseguire un ordine, ma non
necessariamente sottomettersi; ascoltare pud significare imparare, ed evitare di dire
parole vuote, prive di quel significato che invece dovrebbero avere.

SOGNARE.

Abbandonarsi alle fantasticherie non e forse il modo pit comune per rallentare lo scorrere
del tempo, per barcamenarsi tra un‘attenzione vigile e l'incoscienza? Quante fantasticherie
su elementi familiari come il piatto, la brocca, o il tavolo lungo della cucina, o sulle volute
del fumo della sigaretta, sul movimento delle nuvole. C'era un certo modo di fare la punta
alle matite, di ricavarne i trucioli, che assomigliava, per il modo sognante in cui lo si
eseguiva, al gesto di impastare o a quello di modellare I'argilla. Gli incitamenti al sogno
riguardavano tutti e cinque i sensi : I'odore leggero del gesso ma anche il suo scricchiolio,
la gomma che si sbriciola sotto le dita, la carta che assorbe, il calamaio che minaccia di
rovesciarsi, la penna che esita tra una lettera e l'altra, il tratto preciso da compiere, i
capricci dell’ortografia da rispettare, la prova del nove che non deve contraddire il risultato
ottenuto. Questa descrizione non intende fissare una pedagogia o promulgare un tipo di
struttura scolastica. Vuole dimostrare che il tempo che passa non si confonde con il tempo
della creativita. Il tempo che passa accetta piu volentieri la ri-creazione, la ripetizione del
quotidiano, se questa si fa portatrice di un significato, se si realizza secondo determinati
gesti e in virtu di certi ritmi accettati ed attesi.

Aspettare

Quand’ero bambino ho atteso per molti anni di diventare adulto. I grandi erano strani
esseri lontani che ci volevano bene e a cui noi volevamo bene come ci era richiesto. Ma
la ragione per cui volevamo diventare adulti era perché, ai nostri occhi, significava essere
indipendenti. L'esame di 2° Elementare e poi quello di 5°, poi quello di 3° Media, di 5°
Ginnasio ed infine di Maturita. Sto forse dicendo che il corpo dei nostri figli oggi riesce a
bruciare le tappe? No, intendo condurre la mia analisi in modo diverso. Il bambino oggi
inserito in un mondo di adulti che ha perduto la sua alterita. Guarda gli stessi programmi
in televisione, qualche volta esprime anche il proprio parere sulle sorti dell'universo e sono
gli stessi adulti che vogliono metterlo di fronte alle proprie responsabilita, negoziare con lui
come se fosse uguale a loro. Gli adulti, invece, dal canto loro, si sono avvicinati ai
bambini, di cui condividono i gusti e gli atteggiamenti. A mano a mano che le distanze tra
le varie eta diminuisce, I'attesa non ha piu lo stesso valore. “ L'amor cortese” ritardava
indefinitamente lincontro amoroso; la dama sottoponeva il cavaliere ad ogni sorta di
prove. Questi doveva vincere tornei, affrontare i numerosi mostri che a quei tempi
popolavano la terra. Il pretendente non si ribellava : provava forse piacere in quell’erranza
amorosa? Desiderava che l'amata restasse inaccessibile? L'attesa di cui parliamo non si
discosta dall'avvenimento che spera si realizzi, anzi ne pregusta le primizie. Che
cosa succede ad una persona molto anziana? Che cosa puo aspettare se non la morte,
quando ha la forza di vederla avvicinarsi e di esaminarla attentamente, tanto che essa
diventa una sorta di bene e non un’intrusa? Nessuno puo pero pretendere da noi un simile
eroismo e solo una speranza irragionevole che vive dentro di noi e a cui ¢i abbandoniamo
come a una grazia sara in grado di farci uscire da quella angoscia. Ma allora perché questa
grazia & concessa soltanto a qualcuno?



Nei rapporti tra maestro ed allievo vedo una distanza che non si puo abolire in quattro
e quattrotto. L'allievo si trova nella necessita di attendere le parole del maestro, infatti
nessun‘altra persona, nessun libro puo sostituirle. Le parole del maestro, se separate dalla
possibilita fisica di ascoltarle, non hanno piu lo stesso valore; e addirittura piu utile la
presenza muta del maestro piuttosto che i suoi lunghi discorsi. E' perché il maestro &
completamente diverso da me che imparo a considerarmi un discepolo : non una persona
insignificante ma una disposta ad arricchirsi e ad accogliere il sapere. Non mi preparo a
diventare maestro a mia volta. Non & mancanza di ambizione e neppure il fatto che mi
senta schiacciato da una persona importante; &€ che in quanto discepolo mi sono
impegnato a percorrere una strada feconda che e di per sé sufficiente a colmare
le mie aspirazioni spirituali. Forse un giorno avro l'occasione di insegnare, ma non &
questo che ora mi interessa, perché il mio desiderio non & quello di dominare o occupare
un posto piu elevato in una qualunque gerarchia.

Se volessimo prendere in considerazione l'universo intero, saremmo tentati di credere
che il Grande Architetto sia del tutto indifferente ai nostri problemi e finiremmo per essere
irritati con lui. L'uomo di fede non chiede nulla se non di mantenere la propria fede e
continuare ad amare. Tiene le mani rispettosamente immobili invece di continuare ad
agitarle continuamente a destra e a sinistra. Pregare & come imboccare, senza ragione, un
sentiero immerso nelle tenebre e sperare che una debole luce ci fara capire che non ci
siamo perduti.




